Olhe nos meus olhos.
O ruído dos aparelhos respiratórios me incomodava, cada apito me fazia imaginar uma parada cardíaca e toda aquela confusão que se forma. Desfibrilador, morfina, MONAU, mais oxigênio. Aprendi palavras novas esses dias, palavras que não faziam parte do vocabulário de um escritor de livros infantis. KPC, paciente de isolamento, sonda nasogástrica, mais oxigênio. Já não sei mais o que marca o calendário, mas o tic tac do relógio só me faz entender que os dias não passam. Gasometria, teste de consistências, queda de saturação, mais oxigênio. Os enfermeiros correm, os médicos correm, a Fono me dá comida, mas ninguém olha nos meus olhos. Família? 1 hora por dia, mas eu não falo e eles tem deixado de vir, nem um “a” e ninguém olha nos meus olhos. Dosagem de magnésio, SARA, AMBU, mais oxigênio. Eu queria música, queria as palavras nas pontas dos meus dedos, mas eu já não me mexo, quero meus livros e o cheiro da grama recém cor...